Brothers es un lugar que de alguna manera se ha escapado del paso del tiempo. Ubicada en un mar de artemisa en el centro de Oregón, esta antigua escala de diligencias una vez atendió a inmigrantes tirados por caballos con destino al valle de Willamette. Cuando los automóviles reemplazaron a los carruajes, la ciudad pasó a ser una estación de servicio de la autopista, una de las pocas en esta extensión árida y aislada. Pero incluso ese negocio se ha desvanecido a lo largo de los años, y las bombas del histórico Brothers Stage Stop ahora están vacías.
Un grupo de atractivas casas prefabricadas con cobertizos cercanos, pinos y antenas parabólicas indican algún tipo de presencia humana, y una escuela roja y blanca está recién pintada. Pero los únicos otros signos de civilización son los cuatro baños y las mesas de picnic de Brothers Oasis, una parada de descanso mantenida por el Departamento de Transporte de Oregón. La vista desde las mesas de picnic es la misma que desde cualquier lugar de Brothers: salvia, arbustos de conejo, madera grasa y hierba trampa hasta el horizonte.
Pero puedes girar hacia el suroeste en la tarde adecuada para encontrarte con una sorpresa: el inconfundible rugido de los cohetes que brotan de la estepa sigue estelas de humo por el cielo.
Gracias a la organización sin fines de lucro OregonRocketry, Brothers ha sobrevivido a los pueblos fantasmas de los alrededores para encontrar un nuevo propósito como uno de los principales sitios de lanzamiento de cohetes de alta potencia en Estados Unidos. El grupo ha comprado un terreno y ha establecido un sitio aquí en el país de los coyotes para el avance de la cohetería amateur y la educación de los futuros ingenieros aeroespaciales. Tienen una exención de la FAA que actualmente les permite volar las cosas casi cuatro millas en el aire cualquier tarde que les plazca, y se les permite lanzamientos a 50,000 pies (15,240 m) sobre el nivel del suelo con aprobación.
Hay pocos lugares en los Estados Unidos donde los coheteros aficionados puedan alcanzar tales altitudes con regularidad.
“Obtenemos esas exenciones altas porque somos muy remotos; la altura a la que podemos volar depende de nuestra proximidad a cosas como autopistas y edificios ocupados”, explica Robert Braibish, tesorero de OregonRocketry. “Los grupos que vuelan desde Black Rock Desert [en Nevada] tienen una elevación ilimitada: pueden lanzarse al espacio. Pero no muchos sitios de lanzamiento pueden alcanzar los 50,000 pies como lo hacemos nosotros aquí”.
Una exención inusualmente alta no es lo único que distingue al sitio de Brothers de otros en todo el país; el paisaje en sí desafía a los coheteros de una manera que otros sitios no lo hacen. Aunque la imaginación popular se centra en el drama ardiente del lanzamiento y la elegancia del ascenso, los coheteros están igualmente preocupados por lo que le sucede a un cohete una vez que alcanza el apogeo, el punto de máxima altura sobre la Tierra.
Si todo va según lo planeado, las cargas de pólvora separan la punta del cohete de su base poco después de que comience a descender, liberando un paracaídas o una serie de paracaídas. El cohete se desacelera primero a 50 y luego a 25 pies por segundo, girando a través del azul antes de aplastarse contra la salvia. Ahí es cuando comienza la diversión.
“Nuestro sitio en un mapa parece un poco plano, pero en realidad no lo es”, dice Jack Caynon, quien ha volado en Brothers desde 2005. cohete está en esa zona plana de allí cuando en realidad está en una grieta. Mirar a lo largo de la artemisa es difícil, porque hay miles de ellos y uno se parece a otro.
“La forma más fácil de buscar es usar algún tipo de rastreador a bordo: tengo un rastreador de radio y, con solo mover la antena, puedo señalar la dirección del cohete. Me toma 10 o 20 minutos tal vez llegar al cohete, pero lo encuentro sin falta”.
Pero no todo sale según lo planeado, y no todos los miembros del club recuperan sus cohetes tan fácilmente como el Sr. Caynon. En el transcurso de un ventoso día de octubre pasado observando lanzamientos el año pasado, vi a media docena de coheteros regresar al campamento con las manos vacías, levantando polvo, maldiciendo a la salvia y a los transmisores defectuosos. Presencié al menos una docena más portando cohetes averiados; los paracaídas no se desplegaron a tiempo o no se desplegaron en absoluto, y los meses de arduo trabajo dieron como resultado aterrizajes forzosos en una superficie dura del desierto, lo que hizo que los cohetes fueran inútiles para futuros vuelos.
Los miembros de OregonRocketry ya estaban repartidos entre la artemisa, las antenas y los receptores GPS en alto cuando mi esposa y yo llegamos a Rocketober 2021. Este fue el lanzamiento más grande del año del club, y con el sitio cerrado todo el verano debido a la sequía inducida. peligro de incendio, los miembros estaban ansiosos por volar.
Nunca antes había estado en un lanzamiento de cohetes y anticipé algo similar a un espectáculo de fuegos artificiales especialmente técnico. Pero esto no fue un espectáculo de fuegos artificiales. Aquí había algo mucho más visceral.
El sitio de Brothers tiene cinco áreas de lanzamiento, o celdas: una para cohetes de baja y media potencia con cinco plataformas de lanzamiento por pieza, aproximadamente a 40 yardas de la línea de tiendas de campaña, remolques y vehículos recreativos; dos para cohetes de alta potencia, con otras cinco plataformas cada una, otras 20 yardas; y el último para los cohetes más grandes permitidos en el sitio, 300 yardas detrás de la fila de personas, elevado por encima de la multitud en la cima de una colina cercana.
Los motores de cohetes se clasifican con una letra según su energía total. “Cada designación duplica la energía total de la anterior, de modo que una B es dos veces más poderosa que una A y una C dos veces más poderosa que B”, explica Braibish. La mayoría de los modelos de cohetes, del tipo que puede comprar en las tiendas de pasatiempos, funcionan desde la Clase A hasta la E. Los motores de alta potencia comienzan en la Clase H, y las regulaciones federales requieren una certificación especial para comprarlos. Los miembros de OregonRocketry lanzan regularmente cohetes de clase O en Brothers, y aunque no presencié ninguno de ellos el día que asistimos, el puñado de lanzamientos de clase M y N que presencié provocaron una mezcla enfermiza de asombro y terror en mis entrañas. .
“Nos gusta tratar estas cosas como armas”, dice Braibish. Como bien deberían.
Las cuentas regresivas eran rápidas y entrecortadas, como redobles de tambores por el altavoz, puntuadas por el chirrido de la trompeta del lanzamiento. Una y otra vez, 200 pares de ojos siguieron las estelas de humo hacia el sol, apenas capaces de captar la ráfaga de pólvora y el destello del paracaídas que indicaban un vuelo exitoso antes de volver al nivel para presenciar otro lanzamiento feroz. No pude evitar recordar las primeras líneas de Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon: “Un grito cruza el cielo. Ha sucedido antes, pero no hay nada con lo que compararlo ahora”.
No, nada en mi experiencia con que comparar esto, esta escandalosa exhibición de propulsión e ingenio amateur en medio de un paisaje desolado.
Braibish, que se desempeñaba como oficial de control de lanzamiento (LCO), nos informó poco después de la llegada que habría un descanso de dos horas a media mañana para que una unidad del ala aérea de la Guardia Nacional pudiera realizar ejercicios.
Tales interrupciones no son infrecuentes aquí. “Brothers es una buena espada de doble filo”, dice Braibish. “Tenemos otro nivel de coordinación con Air Wing, pero debido a que este es un sitio de capacitación establecido para ellos, el tráfico aéreo comercial no es un gran problema”.
Los miembros utilizaron este intermedio impuesto por los militares para registrar una vertiginosa variedad de cohetes con el oficial de seguridad de campo (RSO), que era el experto residente en la materia sobre la construcción de cohetes y las condiciones del sitio. Cada registro requería una conferencia, y algunos coheteros dejaron la suya con los hombros caídos y el ceño fruncido.
“El RSO es capaz de mirar un cohete y preguntar: ¿Has conectado todas las partes? ¿Cómo se construye el motor? ¿Cómo colocaste estas aletas? ¿Es este el primer vuelo? Hacen todas las preguntas que son relevantes para garantizar un vuelo seguro, que obviamente es nuestra máxima prioridad”, dice Braibish. “El RSO también observará un lanzamiento y establecerá ciertos parámetros, como desde qué celda lanzar o si este cohete requiere más atención”.
Vientos constantes soplaron desde el sur los dos días de Rocketober, y una de las preocupaciones de seguridad prevalecientes involucraba la veleta.
Weathercocking es un fenómeno no deseado que los coheteros intentan, y a veces logran, mitigar. Las aletas de un cohete estabilizan su trayectoria una vez en vuelo, pero en condiciones incorrectas, pueden desviar la dirección de lanzamiento prevista. Las corrientes de viento que soplan a nivel del suelo pueden atrapar las aletas en el momento de la ignición, inclinando la punta del cohete hacia el viento a medida que despega.
Si las corrientes de mayor altitud soplan al mismo ritmo que las del suelo, el cohete tiende a corregir el rumbo una vez en vuelo, y las mismas aletas que resultaron tan problemáticas momentos antes ahora guían el cohete hacia el cielo. Pero si los vientos a gran altura son más débiles que a nivel del suelo, el cohete continúa con su trayectoria en forma de veleta, despegando ocasionalmente con desviaciones angustiosas de la plomada.
Pero el peligro real de este Rocketober, que acechaba en algún lugar entre la salvia sedienta y las cargas de combustible sólido para cohetes y pólvora, era el fuego. Esta parte de Oregón, como la mayor parte del oeste, ha estado bajo una sequía cada vez más intensa durante dos décadas, y está empezando a notarse.
“El fuego se ha convertido en la preocupación número uno aquí durante los últimos cinco años. Llevamos aquí unos 20 años, e incluso hace cinco años lanzamos durante todo el verano sin problemas”, dice Gary Goncher, presidente de OregonRocketry. “Pero ya no lanzamos en julio, agosto o septiembre”.
El club es proactivo en cuanto a la seguridad contra incendios; mantienen un camión de agua y varias docenas de extintores cerca durante los lanzamientos. El equipo es mantenido y almacenado por la Asociación de Protección contra Incendios de Pastizales (RFPA, por sus siglas en inglés), un grupo de voluntarios que trabaja con las agencias federales para suprimir y responder a los incendios forestales.
“Nos hemos vuelto muy activos en nuestra RFPA local. Alrededor de veinte coheteros son en realidad miembros ahora, y creo que superamos en número a los locales”, dice Goncher.
Goncher se desempeñó como oficial de seguridad del campo de tiro el segundo día de Rocketober y estaba muy ocupado. Debido a que Brothers es uno de los principales sitios del país para cohetes de alta potencia, los estudiantes universitarios de todo el noroeste acuden aquí para obtener la certificación de la Asociación Nacional de Cohetes antes de competir en la Copa América Spaceport anual en Nuevo México. Vienen en masa, vestidos con los colores de la escuela y decididos a traspasar los límites.
“A veces los estudiantes quieren ser tan espectaculares y hacer cosas fuera de lo común, pero no es necesario. Hay formas de construir cohetes que son seguros y pueden alcanzar las altitudes que desean en la Copa”, explica Caynon. “Pero la gente de Blue Origin y SpaceX se presenta a un banquete [después de la Copa América de Spaceport] y habla sobre los proyectos con estos niños, y están buscando personas que puedan pensar fuera de la caja y resolver problemas sobre la marcha. .”
La letanía de nombres sonaba en todos los idiomas, sin importar con quién hablara: Blue Origin, Bezos, SpaceX, Musk. Tenían una cualidad de talismán en la estepa de salvia, con poco más para puntuar el viento excepto las advertencias de serpientes de cascabel y el rugido de los cohetes. Parecían invocaciones contra la sequía.
“Como sociedad, estamos empezando a llegar a un punto en el que los cohetes parecen ser el siguiente paso”, dice Braibish. “Ves a dónde van las cosas con SpaceX y Blue Origin; obviamente va a haber un aumento en la demanda de ese tipo de ingeniería y ese tipo de estudiante, y tratamos de fomentar la educación STEM. Este nivel de cohetería se está volviendo más frecuente a la vista del público”.
La cohetería amateur en el desierto alto de Estados Unidos es una expresión dual de nuestro pasado místico y nuestro futuro tecnológico y asolado por el calor.
Estos devotos de la propulsión se reúnen en parches de arena desnuda para recitar oscuros catecismos con su RSO y LCO, los sumos sacerdotes de la cordillera. Tributo confirmado, los coheteros siguen cuidadosamente los ritos del lanzamiento antes de experimentar el éxtasis del apogeo y la agonía de la recuperación. Los corazones se aceleran cuando los ojos se vuelven hacia el cielo, las manos omnipresentemente levantadas hasta las cejas, protegiéndose de la luz del desierto del mediodía. Los paracaídas se despliegan, los coheteros deambulan por el sabio marchito con las manchas solares errantes todavía arremolinándose en sus ojos, las antenas en alto, rezando por las serpientes y midiendo el agua como una orden medieval ascética.
Pero los entusiastas de los cohetes también anticipan un futuro que llegará rápidamente en el que los ciudadanos particularmente trabajadores o ingeniosos puedan disfrutar de los sueños más salvajes de la era espacial temprana. Los avances en computación, tecnología de drones e inteligencia artificial ya sugieren la comodidad al estilo de los Supersónicos para quienes pueden permitírselo. Pero la cohetería amateur de alta potencia evoca otra visión del futuro, donde las personas tienen el conocimiento y los medios para realizar mediciones empíricas de su propio entorno para sus propios fines.
“Tal vez a los estudiantes universitarios se les ocurrió un CanSat”, una carga útil estilo satélite en miniatura que puede caber en una lata de Coca-Cola, “y solo necesitan que alguien lo haga volar por ellos”, dice Caynon. “Nuestros muchachos estarían felices de hacer eso, y creo que tanto los estudiantes como los coheteros aprenderían algo”.
Aunque algunos de los jóvenes científicos que obtienen la certificación en Rocketober pueden colonizar Marte para Musk o construir casinos espaciales para Bezos, la mayoría no lo hará. Eso no significa que no puedan usar su conocimiento de la ciencia espacial para el mejoramiento de la humanidad. El clima y los ecosistemas de la Tierra están cambiando a un ritmo sin precedentes en la historia de la humanidad, y los científicos confían en tecnologías como los cohetes de sondeo y los satélites de investigación para medir ese cambio. Los estudiantes que permanecen enfocados en nuestro planeta natal pueden usar cohetes y pequeños satélites para medir de forma remota su atmósfera y recursos con una precisión y facilidad que antes era inviable para cualquier organización, excepto para las más grandes.
Esa capacidad será cada vez más valiosa a medida que más regiones de un mundo en calentamiento se asemejen a la topografía del yesquero que rodea a Brothers.
“Podemos lanzar varios tipos de paquetes con fines científicos en nuestros cohetes, como medir el ozono o monitorear la actividad de las manchas solares, y podemos ejecutar los mismos tipos de experimentos con cohetes de sondeo que hizo la NASA, en paquetes probablemente más pequeños que los que tenían en ese entonces. ”, dice Caynon. “De hecho, podemos hacer ciencia para las personas”.
